325

Gli esami non finiscono mai

Non vi sentite mai sotto esame? Osservati, confrontati, giudicati.

I primi passi nella vita da expat sono tutti su un palcoscenico, davanti – volenti o nolenti – ad un pubblico di spettatori convenuti lì per caso; un po’ annoiati, neanche particolarmente interessati alla tua performance. Ti osservano, di sottecchi, con un’aria mista tra nonchalance, superiorità, curiosità.

Te ne stai lì, con tutti i riflettori ben puntati, e insceni la tua quotidianità: un colloquio di lavoro in un mondo che non conosci, una scenata al parco ai tuoi figli che giocano sfidando tutte le leggi della fisica, la prima carta di credito chiesta in banca, qualsiasi prima esperienza che puoi avere in un mondo in cui cammini senza conoscere le regole non scritte del gioco.

C’è chi ti osserva con attenzione in attesa del momento in cui inciamperai e cadrai rovinosamente a terra (non so voi, ma in Italia ho chi non aspetta altro per vederci tornare con la coda tra le gambe); chi ti guarda divertito come si può guardare una scimmia allo zoo, pronto a tirarti una manciata di noccioline per vedere la tua reazione.

Ci sono quelli a cui non interessa assolutamente niente e, forse, nemmeno ti stanno guardando ma sonnecchiano dietro ad una mano sapientemente appoggiata alla fronte per reggere la testa che altrimenti ciondolerebbe, ma tu sei talmente paranoico che pensi ti stiano scrutando con la stessa attenzione con cui Cracco ti guarderebbe affettare le cipolle, pronto a lanciarti improperi e commenti al vetriolo sulle tue (ovviamente scarse perché la ipercriticità è una delle tue caratteristiche salienti) abilità, mentre piangi senza sapere se è per lo zolfo della cipolla o per le parole ricevute.

A me tutto questo mette un’ansia da prestazione che non vi dico.

Una volta non ero così.

Mi lasciavo scivolare tutto addosso, certi problemi manco me li ponevo.

Facevo quello che dovevo fare e andasse come doveva andare, senza pensare alle conseguenze e ai giudizi della gente.

Come la me bambina che arrivava in spiaggia e si spogliava correndo verso il bagnasciuga, lanciando vestiti ovunque; entrava in acqua talmente in fretta da non percepirne nemmeno la temperatura, si tappava il naso e si buttava di testa nella prima onda mentre la mamma “spiegava”, urlando, le conseguenze di un bagno con una parmigiana di melanzane in pancia prima che fossero passate le famose 2 o 3 ore (a seconda delle tradizioni di famiglia). La logica nella mia testa non faceva una piega: “sono al mare, al mare si fa il bagno. Forse l’acqua sarà fredda, ma cosa importa? Il bagno lo voglio fare, tanto vale risolvere la faccenda subito: un tuffo veloce e passa la paura, che poi ci si abitua subito. La congestione durante la digestione dev’essere una leggenda metropolitana…”

Oggi, invece, l’ingresso in acqua è più o meno così: mi avvicino al bagnasciuga senza respirare nel tentativo di tenere la pancia il più possibile, mentre mi faccio dei film mentali sui movimenti tellurici a cui e sottoposta la ciccia piena di cellulite delle mie cosce; arrivo all’acqua e mi blocco, testando con un alluce la temperatura (che, ovviamente, percepisco gelida anche alle 6 di sera con 40°. Si sa che a una certa età si avverte sempre un po’ di “freddino”); dopo 5-10 minuti di training autogeno e accurate valutazioni di tutti i fattori fisici e ambientali, inizio la prudente discesa verso acque più profonde (altezza ginocchio), dopodiché comincio il rituale legato alla sapienza popolare di mia nonna di bagnare polsi, fronte e nuca; procedo cautamente nella mia avanzata fintanto che questo stillicidio non mi porta ad una profondità tale da bagnare la pancia; scongiurato il pericolo della congestione (si sa che bisogna bagnarsi progressivamente per abituare il corpo), tra urlettini di fastidio e ripensamenti intermittenti, finalmente, mi butto e inizio a nuotare, imprecando e battendo i denti. Ovviamente, in tutto questo, la testa rimane fuori dall’acqua, che ho una certa età e poi la cervicale, i capelli arruffati e che si sciupano, le infiltrazioni nelle orecchie…

Anche le cose più semplici e gioiose, con il passare del tempo, sono diventate macchinose, stressanti e piene di risvolti ansiogeni.

Si fa tutto lo stesso, eh! Non sia mai che mi faccio fermare dalle mie paure ed insicurezze.

La testardaggine, croce e delizia del mio bagaglio caratteriale, non mi ha ancora abbandonato, ma con l’andare del tempo devo ammettere a me stessa che ho perso buona parte della mia capacità di sopportare e gestire lo stress. In compenso sono diventata bravissima a crearmelo anche dove non c’è: meravigliosi regali della maturità (solo anagrafica, quella personale, per fortuna o purtroppo, rimane una chimera)!

Ed eccomi qua, a 36 anni suonati, ad affrontare uno dei peggiori incubi dopo l’esame di maturità: la patente.

Quei pochi centimetri quadrati di plastica rosa che sanciscono la tua indipendenza quando raggiungi i 18 anni, che segnano la differenza (almeno nella tua testa) tra rimanere incastrato in un paesino di nemmeno 3.000 anime e seguire nuove rotte verso la città più vicina.

Quando finalmente stringi tra le mani il tuo lasciapassare per la libertà e ringrazi qualche divinità per il suo ottenimento, non immagini che di lì al raggiungimento del suo (della patente) diciottesimo compleanno ti toccherà rifare tutto da capo, dall’altra parte del mondo.

Perché tra Canada ed Italia, nonostante se ne parli da anni, non esiste il reciproco riconoscimento delle patenti di guida. Il che vuol dire, né più né meno, rifarla da capo.

L’unico “privilegio” che ti è concesso è di farti riconoscere, tramite documenti e traduzioni, l’esperienza al volante e saltare tutto l’iter tra il quiz e l’esame finale.

Non è poco visto che qua il percorso prevede 3 step: l’equivalente del nostro foglio rosa dopo la teoria, una prima patente con limitazioni dopo un anno dal foglio rosa (riducibile a 8 mesi se prendi lezioni di guida) ed un secondo esame di pratica ad un anno dal primo per avere la patente completa, senza limitazioni.

Il test è fattibile, basta studiare quelle cose che sono diverse dal nostro codice della strada (tipo qua si può svoltare a destra con il rosso, la precedenza ce l’ha il primo che arriva all’incrocio poi, nell’ordine, tutti gli altri), come ci si comporta con scuolabus e tram e il sistema a punti con le relative sanzioni. Il resto lo fanno l’esperienza e il buon senso.

La pratica è stata fonte di non poco stress, soprattutto perché sai che, se fallisci l’esame finale, poi potrai tentare solo quello per la patente con le limitazioni e tornare per quella definitiva dopo un anno almeno.

Ho passato una mattina con le mani sudate, il cuore che ogni tanto perdeva qualche colpo e lo stomaco completamente chiuso (io non ho mai lo stomaco chiuso e le mie boteriane – passatemi il neologismo – forme ve ne possono dare testimonianza!) per fare il mio esame sotto la neve.

Perché, diciamocelo: siamo in Canada. Se fai l’esame a gennaio e se sei sfigato non puoi pensare di non farlo con la neve…

Com’è andata?

Guida perfetta, patente presa! Mi congratulo con me stessa per il risultato conseguito, un po’ meno per le paranoie che mi faccio quotidianamente.

Adesso mi preparo psicologicamente per affrontare un’altra buona dose di stress: i colloqui di lavoro.

La stagione della caccia all’impiego è ufficialmente iniziata. Abbiate qualche pensiero positivo per me mentre mi contorco sulla sedia di un qualche responsabile delle risorse umane e mi do il tormento alle mani (o gesticolo più del solito, da brava italiana agitata: a voi la scelta del copione!) nel tentativo di esorcizzare la mia ansia da palcoscenico.

Chi sono