2,2K

La mia suocera irlandese

La mia suocera Irlandese si chiama Margaret. Anzi, in realtà si chiama Margaret Veronica, ma per noi, in famiglia, è semplicemente Granny.

In questi anni trascorsi in Irlanda ho avuto occasione di incontrare tanta bellissima gente, ma soprattutto, meravigliose donne.

Due, in particolare, mi fanno sentire immensamente grata di questa mia permanenza in questa terra.

Oggi vorrei parlarvi della prima persona e, per l’appunto, si tratta di Granny.

Vi basti sapere, per cominciare, che lei è la suocera che tutte le nuore vorrebbero avere.

Quando ci siamo incontrate, nel marzo del 2005, la prima impressione fu differente, però.

Era la settimana santa, più precisamente il venerdì santo. Il volo che doveva portare me e Conor da Dublino a Derry era stato cancellato; in sostituzione, era stato messo a nostra disposizione un taxi. Stipati in cinque dentro una macchina guidata da un tassista mezzo cieco e che bestemmiava per la chiusura dei pub in quella giornata Santa, dopo quattro ore di preghiere, eccomi varcare la soglia della casa dei miei futuri suoceri.

Ci apre la porta una delle sorelle di Conor. Tra fratelli si fanno un cenno di saluto con la testa, e penso “forse non vanno d’accordo e non mi è stato detto”. A me viene riservata una vigorosa stretta di mano.

Entriamo nel soggiorno. La madre e il padre ci attendono lì. Io sorrido, Conor prima ammicca un mezzo abbraccio con la mamma, per poi beccarsi una pacca sulla spalla dal padre.

In quei momenti riecheggiano nella mia mente tutti gli abbracci e baci che siamo soliti scambiarci in famiglia, sopratutto quando non ci vediamo da mesi.

Granny mi accenna qualcosa che Conor prontamente trasforma in inglese comprensibile alla mie orecchie.

Dopo un anno e mezzo di inglese dublinese, adattarsi a quello nord irlandese in così poco tempo vi assicuro è impresa ardua.

Cerco di distogliere il pensiero dagli abbracci e i baci mancati in precedenza e provo a formulare le due frasi sulle quali mi ero esercitata durante il viaggio, in quei rari minuti in cui non ero impegnata a pregare di arrivare integra a destinazione.

Beviamo qualcosa tutti insieme, e, tra sorrisi e mezze frasi, si fa ora di andare a letto.

Conor e io salutiamo la famiglia, e andiamo a dormire. La stanza è carina e molto calda. Sotto il piumone trovo una borsa dell’acqua calda per i piedi. Che bel pensiero!

Chiedo subito delucidazioni sugli eventi precedenti. Conor mi guarda stupito e con molta semplicità mi dice che quello è il loro modo di salutarsi. Risposta efficace!

Alla fine crollo in un sonno profondo.

Al mattino mi sveglio fiduciosa di poter scambiare più che un sorriso da ebete e qualche parola.

Entro in cucina e trovo un meraviglioso tavolo tutto apparecchiato per la colazione. L’odore del pane tostato mi inebria e cerco di concentrarmi sulla conversazione, mentre Conor è in bagno.

Per fortuna Granny ha capito che deve decelerare la parlata, se vuole essere compresa. 

Quindi, mi dice lentamente di accomodarmi al mio posto, e mentre mi chiede se preferisco tè o caffè, i miei occhi si soffermano davanti ad un uovo di cioccolato, che sosta proprio davanti al mio piatto.

E’ per me! C’è scritto il mio nome!

Sì ok, con lo spelling sbagliato (Margareta), ma è per me. Che meraviglia! Un altro pensiero carino! Mi viene subito voglia di un abbraccio, e quasi mi alzo dalla sedia, ma ricordo la scena della sera precedente e mi ricompongo subito.

La felicità provata qualche minuto prima viene quasi offuscata da una sensazione di affetto represso.

Mi domando se sia possibile vivere sereni senza usufruire del contatto fisico con i propri cari.

Non trovo risposta, e allora decido di godermi il fine settimana comunque.

E infatti ci divertiamo tutti.

Sono passati quasi tredici anni da quella circostanza.

Non ho mai fatto un calcolo preciso, ma, ad occhio, direi che io e Granny ci siamo abbracciate, in totale, forse 20-30 volte.

Ho trovato risposta però alla mia domanda di quanto si possa essere sereni e costruire relazioni importanti anche senza eccedere con manifestazioni d’affetto che implicano un contatto fisico.

Nel frattempo sono nati i nostri figli e ho avuto modo di constatare che Granny li ama come se fossero i suoi, tra l’altro li bacia e li abbraccia ogni volta che li vede.

Ma la cosa più bella è che io mi sento amata come se fossi figlia sua.

E vi elenco le motivazioni: Granny mi rispetta, mi ascolta, si confida, mi protegge, mi coinvolge, mi asciuga le lacrime, mi diverte, si diverte con me, mi incoraggia, mi ama.

Ha una memoria di ferro Granny, non dimentica un compleanno, nemmeno quello dei miei familiari in Italia.

Lei e mia madre si adorano pur non comprendendo una parola di ciò che si dicono. Penso spesso che Granny sia la risposta a tutte le preghiere di mamma, quando mi ha vista partire alla ricerca di un nuovo senso alla mia vita. Sotto molti punti di vista, loro due si somigliano.

Granny ha sempre una parola buona per tutti e un incoraggiamento per ognuno di noi. Anche nei momenti più duri della sua vita, come la morte di suo marito, ha messo i suoi sette figli e il loro dolore prima di tutto.

È una donna profondamente cattolica che però non si permette di giudicare le scelte religiose altrui.

Pratica giornalmente l’amore per la vita e per il prossimo al di là del contatto fisico; lo si sente nell’aria appena varchi la porta di casa sua, quando ti accoglie sorridendoti e offrendoti una tazza di tè o caffè.

Le devo delle scuse.

Gliele devo perché io, invece, ho giudicato prima di conoscere e capire che l’affetto non si misura con abbracci o baci.

Oggi è il suo compleanno. Non ama festeggiarlo, preferisce festeggiare quello degli altri, ma so che stavolta farà un’eccezione.

E lo giuro su Dio stavolta, Granny: dall’abbraccio non ti salva nessuno!

Happy birthday Granny! E Grazie!

Chi sono