Prima lezione di vita parigina

“Il mondo cambia con il tuo esempio, non con la tua opinione” Paulo Coelho

Ho scoperto l’esistenza dei foyers quando mi sono trovata a viverci.  Un foyer è una residenza generalmente di studenti o di giovani lavoratori, nella maggior parte collegata a qualche istituzione religiosa.  

Quello in cui ho alloggiato i primi tempi della mia permanenza a Parigi era un foyer di studentesse in medicina o farmacia. Con l’arrivo delle vacanze estive, alcune stanze rimaste vuote erano affittate agli studenti stranieri.

Arrivata con la mia valigia rossa davanti a questo grande immobile austero, nel 15esimo arrondissement ho presentito che le settimane successive non sarebbero state facili.

Salita al quinto piano e aperta la porta della mia stanzetta individuale di 9 m² una forte sensazione di miseria mi ha assalito. Un povero letto di legno, una scrivania, un modesto armadio e della vecchia moquette marroncina come solo mobilio. Sul letto disposti ben in ordine una coperta di feltro che forse era stata arancione, due piattini, una forchetta, un coltello e una specie di tazza… per la prima volta della via vita son rimasta senza riferimenti. La puzza insopportabile nei corridoi e l’ascensore di ferro, vecchio, in questo immobile vetusto, mi hanno ricordato i racconti di Dickens.

Ero lontana dall’immaginare che questa stanzetta miserabile era in realtà un quasi lusso per Parigi.

Fortunatamente la sala tv, il giardino, la cucina e il refettorio erano spazi comuni. Grazie a questi spazi d’incontro forzato ho avuto la possibilità di conoscere delle ragazze francesi con cui fare conoscenza.

Ciò nonostante, la sensazione di freddezza, di spaesamento e di solitudine è rimasta e non solo … Essa è stata illogicamente amplificata dalla singolare moltitudine di persone.  

Un mesetto dopo il mio arrivo nel foyer, rientrando in camera, ho trovato dei poliziotti proprio davanti la mia porta. Mi hanno posto delle domande sulla mia vicina di stanza. Non l’avevo mai vista, mai neanche incrociata. Chiedo che cosa è successo: sorridendo, quasi ridendo del mio sgomento, un poliziotto aitante, giovane e biondo, mi risponde “si è suicidata, impiccata”. Mi chiudo in camera e li sento portar via il corpo, prendendo l’altro ascensore, quello più nuovo, che si trovava dal lato opposto del lungo corridoio.

Sconvolta, cerco conforto e vado a parlare con le altre ragazze del foyer. Mi dicono che non è la prima volta che accade. Forse siamo a 7 … o forse 8 casi. Mi raccontano di una ragazza che non molto tempo prima ha aperto la finestra e si è lasciata andare dall’ultimo piano, fino al giardino.

Quasi 5 anni sono passati da questo orribile episodio eppure è rimasto li, in un angolo della mia memoria. Quando i tempi son difficili, quando vedo qualcuno soffrire, a causa della solitudine, del troppo lavoro, della difficoltà a incontrare persone, quella sensazione di assurdità si riaffaccia.
Assurdo che in una delle città più densamente popolate le persone siano disperatamente sole; assurdo che il lavoro in quanto mezzo di sostentamento diventi ragione di estraniamento; assurdo che dopo i corsi all’università non si vada a bere un caffè tra amici; assurdo che i mezzi pubblici invece che facilitare il trasporto diventino l’ostacolo che impedisce l’incontro.

Tutto questo mi ha reso più comprensiva, forse più umana: cerco di rendermi utile come posso. Da grande timida quale sono, faccio lo sforzo di essere più aperta, di proporre delle uscite, di parlare con delle persone sconosciute, di sorridere quando incontro lo sguardo di un senza-tetto. Certo, non basta ma non ho trovato metodo migliore per combattere contro il dilagare dell’indifferenza.

Da italiana difendo i valori della democrazia francese che i francesi stessi hanno scordato riposare sull’empatia.

Chi sono