Londra: pensieri al vento

298

Il portatile. La pizza. Mille pensieri nella testa. Mia figlia che vuole che vada a prenderla a scuola. I miei capelli che necessitano del tocco del parrucchiere. La scadenza imminente del testo da presentare. E, soprattutto, il blocco dello scrittore.

Potete benissimo pensare che darmi dello scrittore sia un’esagerazione e sono pienamente d’accordo. Rimane il fatto che ho davanti a me una pagina vuota che aspetta di essere riempita e non con parole al vento.

A proposito di vento: oggi è una di quelle giornate che a Londra sono l’anticamera della primavera che tutti aspettiamo con trepidazione. C’è il sole che, timido, tenta di fare capolino e, soprattutto, il vento, quello che ti scompiglia i capelli e che allo stesso tempo sembra sospingerti ad ogni passo ad andare avanti.

Perché a Londra vai sempre avanti, anche quando ti sembra di andare indietro, anche quando non ne hai voglia.

La città è piena di gente proveniente da tutto il mondo e dal resto della nazione che si mescola alla popolazione autoctona, sempre più rara.

Tutto deve funzionare come un orologio per evitare che qualcosa si fermi: i trasporti pubblici, cruciali, che permettono a chi vive fuori di venire in città a lavorare; gli uffici pubblici che, burocrazia e lungaggini permettendo, devono servire gli utenti; gli ospedali; i dottori della mutua; le scuole; i negozi.

La città non si ferma nemmeno durante i rari, per fortuna, scioperi, soprattutto quelli dei mezzi pubblici. Pur lamentandosi, la maggior parte di noi arriva al lavoro e poi a casa, facendo mille acrobazie. Autobus sostitutivi, chilometri a piedi, taxi. I più fortunati possono lavorare da casa.

L’unico giorno in cui Londra si ferma è Natale, anche se a pensarci bene è un fermarsi relativo. Diciamo che il 25 Dicembre è l’unico giorno dell’anno in cui i mezzi pubblici sono a riposo e i negozi sono chiusi. Allo stesso tempo, c’è sempre il negozio di zona aperto ed è possibile mangiare fuori.

È una città che a me calza come un pennello.

C’è una vasta scelta di ristoranti, cinema, teatri, bar, negozi. C’è un pezzo di storia ad ogni angolo, il più evidente dei quali è Buckingham Palace; c’è il Tamigi, che divide la città tra nord e sud (north of the river; south of the river); ci sono immensi parchi verdi in quasi ogni zona. C’è lavoro, nonostante la crisi. Tutto questo è fuori dalla mia porta di casa, accessibile. Per me questo è importante: sapere che ho la libertà di scegliere, di fare.

Poi la mia vita è talmente all’esterno che, da “brava” inglese quale sono diventata, sto bene a casa mia, tra le mie quattro mura; perché dopo essere stata tutto il giorno a contatto con gli altri – i colleghi, il pubblico – ho bisogno poi del mio spazio, del mio silenzio.

In realtà il silenzio a casa mia è relativo: io con la radio accesa, mio figlio davanti alla televisione, mia figlia con la sua musica coreana (!), le chiacchiere con la mia au pair e pure con il mio gatto, che si fa sentire. Rispetto però a tutto quello che c’è fuori dalla porta di casa, questa è la mia pace.

Tante persone, anche autoctone, decidono di lasciare la città per trasferirsi in cittadine più piccole o nei “villages”, piccoli paesini; lo fanno perché sono stanche di quella che viene chiamata la “rat race”, letteralmente la corsa dei ratti.

A Londra non solo si è sempre di corsa e il tempo non basta mai, si è anche sempre in competizione: per il lavoro, la promozione, la scuola migliore dei figli, la casa nella zona migliore. E poi la città è piena di ratti e topi. Dicono che ci sia un topo ogni 6 persone e, per chi come me ne è terrorizzato, non è un bel pensiero.

Mi sembra di non avere mai tempo per me, tra lavoro, figli e scuola, gatto, burocrazia, faccende di casa. Allora rubo il tempo al sonno, in genere per finire un libro, o impegno quello sul treno per rispondere alle mail o anche solo per chiudere gli occhi.

Questa è la mia vita: sempre un po’ sottosopra e frenetica ma non ho intenzione di cambiarla.

Anche ora che la pizza è finita, sono in ritardo per andare a prendere mia figlia a scuola e probabilmente dovrò saltare il parrucchiere.

Il foglio però non è più bianco e lo scrittore ha superato il suo blocco.

Chi sono