280

Noor

Breve storia della mia prima battaglia persa con l’India

L’India sta cambiando molto, troppo lentamente.

Mentre scrivo, sono le 4 del mattino e stavolta non sono sveglia perché devo dare il biberon alla mia bambina, ma perché è l’altra piccola di casa a non farmi dormire.

L’altra piccola è la babysitter di mia figlia: Noor, diciotto anni compiuti da poco, proveniente da un piccolo villaggio del distretto di Calcutta, nota a molti come la città della gioia.

E forse Noor un po’ di gioia l’aveva trovata, qui a Delhi.

Tempo prima era venuta a stare da noi, ovviamente mentendo sull’età, fornendo persino documenti contraffatti che attestavano i 18. Non c’è da scandalizzarsi, in India è così: il lavoro minorile è all’ordine del giorno e spesso sono proprio le madri a proporre i figli, anche per tenerli via dalla strada, se non si possono permettere di mandarli a scuola.

Noor è una ragazza semplice, molto dolce, timida; ha studiato fino all’11° grado (in totale sono 12). Capisce l’inglese ed è bravissima con la mia bambina, ma se le chiedi il suo colore preferito o che regalo vorrebbe ricevere per il compleanno, non sa risponderti.

Recentemente è stato il suo compleanno. Le ho regalato dei soldi per scegliersi qualcosa, ed è tornata alla casa paterna per due giorni per festeggiare.

È così che abbiamo scoperto che in realtà era appena diventata maggiorenne. Inutile dire che sto cercando di capire come regolarizzare la sua posizione lavorativa, ma in India reperire l’informazione è più difficile di quanto si possa pensare.

Da quando Noor ha compiuto 18 anni, però, a casa mia si è scatenato l’inferno. L’inferno per Noor e, di conseguenza, per me.

Agli occhi degli indiani le mie reazioni sono esagerate, mi sto impicciando di cose che non mi riguardano, “cose della nostra cultura” mi dicono – “cose sbagliate della vostra cultura”, controbatto io.

È arrivato il momento in cui l’India, come mai prima, mi ha sbattuto in faccia tutta la sua misera e contorta realtà: il matrimonio combinato di una ragazzina musulmana di 18 anni con un tizio qualsiasi, contro la sua volontà.

No, non a casa mia. Non lo posso accettare e non lo voglio permettere.

Sono sola, forse neanche Noor mi comprende perché lei, in questa realtà, ci è nata.

Noor però, inaspettatamente, dice no!

Si ribella a questa scelta del padre, e quatta quatta torna a casa da noi ma non spiffera una parola. Veniamo a sapere del matrimonio tramite passaparola, tirandole le parole di bocca.

Noor ci racconta tutta la storia; ci informa che ama un altro ragazzo da cui è ricambiata e che, per starle vicino, ha lasciato il villaggio e ha trovato un lavoro vicino a noi. E’ questo, probabilmente, il motivo per cui la famiglia ora spinge per un matrimonio rapido, riparatore.

Ogni giorno, ora dopo ora, arrivano telefonate da ogni dove e da chiunque: un modo per esercitare la pressione sulla colonna vertebrale mentale di Noor, per distoglierla dal ragazzo che ama e piegarla al volere del padre.

Una mattina, la scena davanti ai miei occhi è questa: Noor che impacchetta le sue poche cose e si appresta ad andare dal padre, in segno di accettazione della sua volontà.

Mi sento malissimo.

Tre ore dopo, ancora una svolta.

Noor torna a casa nostra, in lacrime. Ha litigato con il padre che l’ha cacciata di casa, furioso in quanto il ragazzo da lei amato si è permesso di chiamarlo per pregarlo di non darla in sposa al suo prescelto.

Mi sento spezzata in due: da un lato sono contenta che il padre l’abbia mandata via e penso tra me e me bene, ora resta qui, vivrà con noi, lavorerà in un ambiente sano, metterà da parte un bel gruzzoletto, finirà gli studi, magari diventerà qualcuno.

Dall’altro lato, sento forte la sofferenza di Noor che comunque ama il padre; il padre che la vuol dare in sposa, il padre che l’ha mandata via in malo modo.

Potrei scrivere altre dieci pagine sui continui ribaltamenti che questa storia ha preso in casa ma la realtà è che Noor, domenica scorsa, si è sposata.

Con il ragazzo scelto per lei dal padre, un ragazzo di cui non sapeva neanche il nome, con il quale non ha scambiato neanche una parola, e che ha visto per la prima ed unica volta in presenza di una ventina di membri familiari intenti a stipulare termini e condizioni di quello che, a tutti gli effetti, sembra più un contratto che un matrimonio.

Sono frustrata ed arrabbiata per non esser riuscita ad impedire qualcosa che ritengo sbagliato.

Ho un motivo in più per sentirmi lontana dalla mia India, perché il destino di una ragazzina di 18 è stato deciso da altri, perché una nuova generazione nascerà con le stesse, identiche barriere mentali.

Rinviando, ancora una volta, quel fatidico momento in cui l’ormai frase fatta “l’India sta cambiando” avrà un fondo di verità.

Chi sono