492

Quel che manca e sempre mancherà:

lettera all’Italia

Cara Italia,

è da tanto che non ci vediamo.

L’ultima volta che sono venuta a trovarti è stato per uno spiacevole episodio.

Come spesso avviene tra amici, ci si vede nel momento del bisogno.

È da tanto che non ci vediamo ma parlo di te tutti i giorni, sai?

Parlo delle terzine di Dante e di Paolo e Francesca, del loro peccato di lussuria, di Caronte e dei gironi.

Parlo del Giro d’Italia e della Commedia dell’Arte, parlo del cappuccino, della pizza e del fatto che l’uno non si beve assieme all’altro, lì, dalle tue parti.

Parlo delle portate al ristorante: l’antipasto, il primo, il secondo, il dessert, l’Amaro del Capo. Diamine! È così difficile esportare questa usanza delle “cene e pranzi come fosse ogni giorno Natale” all’estero? A me manca da morire! Io con una zuppa di pomodori, alle sei del pomeriggio per giunta, non mi ci riempio lo stomaco!

Parlo delle tante odiate particelle “ci” e “ne”, di cui un italiano – anche non istruito – non NE può fare a meno.

Parlo anche del tuo lato oscuro, di quella zona d’ombra che ti appartiene e che ci fa un po’ vergognare, di quella cosa di cui l’amico di Impastato alla radio diceva che, in fondo, “ci identifica”: parlo di Gomorra e dei Cento passi.

Parlo del “magari”, che se detto con una certa intonanzione vuol dire “forse”, se detto con un’altra enfasi vuol dire “sarebbe bello”, “lo vorrei tanto”, “mi faresti un favore” e mille altre sfaccettature che solo una parola italiana può avere.

Parlo del “mi raccomando a mamma!” che… che come lo spiego questo a uno scandinavo? Eddai!

Parlo del “mah”, del “beh”, del “boh”, del “ma dai” e dell’”eddai!”, appunto.

Parlo di questo, e molto altro, ad occhi vispi ed attenti, azzurri come il cielo, ad occhi allungati, che scompaiono quando faccio una battuta. Parlo di questo e altro a uomini, donne, adolescenti di tutto il mondo, curiosi, con la pelle pallida come la luna o scura come la notte.

E ringrazio il cielo, e l’Italia, per permettermi di fare questo lavoro che mi porta ogni giorno ad essere a contatto con persone di culture distanti. La mattina sono in Australia, la sera viaggio in Brasile.

Ringrazio te, cara amica Italia, per avermi dato i natali e per permettermi di vivere, di pagarmi il pane per i miei denti, semplicemente insegnando la cultura che così tanto ci contraddistingue e la lingua che Thomas Mann definì “la più bella”.

“Gli angeli nel cielo parlano italiano”, scrisse.

E come dargli torto? Qualcuno si è mai fermato a riflettere sulla nostra lingua? Su come suona? Su quante sfumature abbia? Su come ampollosa possa essere? Su come poetica e musicale sia? Romantica, scorrevole, dolce, icastica, complicata, sexy e chi più ne ha più ne metta.

Qualcuno ha mai pensato perché sia la quarta lingua più studiata al mondo?

Io sì, e mi sono creata una mia teoria. Perché l’inglese lo impari perché devi, la società ti impone di farlo. Lo spagnolo lo impari un po’ perché ti piace, un po’ perché è utile ed è parlato da molte persone in svariati paesi.

Ma l’italiano? L’italiano lo studi per passione!

Pura, autentica, genuina passione. Ho pochi studenti che mi abbiano detto “studio italiano perché vado a lavorare in Italia”. Non c’è lavoro per noi, figuriamoci per gli altri. Ma tutti, dal primo all’ultimo, mi hanno sempre detto “studio l’italiano perché mi piace. Mi piace la lingua, mi piace la cultura”.

Cose come la Gioconda, il Colosseo, Andrea Bocelli, la Ferrari, Giorgio Armani, la pizza, spingono persone dagli angoli più sperduti del pianeta a imparare la nostra lingua, a curiosare nella nostra cultura, a provare ad essere come noi.

E questo un po’ mi gonfia il petto, che dire! Perché se una lingua, una cosa in generale, la devi fare, ti viene imposta da esigenze esterne, la si dimentica poi e, nel “durante”, non la si gode. Ma se una cosa la studi per passione, allora trovi il tempo e le energie per farlo.

Esattamente come avveniva per il libri che le insegnanti – come me ora – ci obbligavano a leggere a scuola. Io “Piccole donne”, da piccola donna appunto, me lo sono divorato in qualche manciata di ore. Ma “Niente di nuovo sul fronte occidentale” ci ho messo mesi (tutti quelli concessi dalla professoressa) a sfogliarlo e digerirlo.

Ma torniamo a noi, cara Italia.

L’altro giorno stavo facendo il caffè, con la macchinetta Bialetti – sì, quella con l’omino che punta il dito verso l’alto, mentre parlavo al telefono con mamma. L’aroma, dopo qualche minuto, ha invaso la casa e ha impregnato anche i tulipani rossi sul tavolo.

Quei gesti, mettere l’acqua, creare con un cucchiaino la montagnetta di caffè sul filtro a imbuto, stringere forte la caffettiera, e quel brubulubulububrubulu che fa quando è pronta, mi hanno fatto sentire molto italiana.

Sono queste le piccole cose che cerco di trasmettere agli alunni stranieri assetati della nostra cultura.

Perché in fondo, diciamocelo, gli unici a non essere consapevoli della ricchezza della nostra terra, delle nostre strade, dei nostri edifici, delle nostre abitudini, delle nostre canzoni, dei nostri film, della nostra storia, siamo noi: noi italiani. Confessiamolo.

Cara Italia,

oggi ti scrivo proprio perché quel suono del caffè che ribolle nella macchinetta mi ha resa nostalgica.

Nostalgica di piccoli gesti italiani che mancano, e che mancheranno sempre.

Oggi ti scrivo perché, dopo aver assistito ad un matrimonio alla olandese, ho rimpianto le fastose cerimonie dei matrimoni italiani e persino il discorso solenne, sempre uguale, del prete in chiesa. Ho rimpianto la pancia gonfia fino a scoppiare e le tarantelle cantate in dialetto.

Ti scrivo perché quello spontaneo “Oh, scendi che ho fatto il caffè”, urlato nella tromba delle scale, le mie orecchie non lo ascolteranno più.

Ti scrivo perché questi occhi, i miei occhi, non vedranno più case bianche e tetti piatti, chiese dell’anteguerra e templi della Magna Grecia.

E questi occhi, i miei occhi, piangono un po’ ora che queste immagini sono solo un ricordo, ben impresso nella mente, ma che non appartiene più alla quotidianità.

Ti scrivo perché …

Anzi, ti scriverò un’altra volta. Sono le cinque e mezza e qui tutto chiude, tutto muore allo scoccare delle sei. Devo fare una corsa al supermercato e sperare di trovare le rare vaschette di bresaola che ogni tanto mettono al Plus sotto la voce “Italianse Specialiteiten”.

Ma ti scriverò, amica mia, te lo prometto.

Ti scriverò perché, in fondo, anche se sono felice, tu sei tutto quel che manca e che sempre mancherà.

Chi sono