326

Non vedo i miei amici da tanti, troppi mesi.

Al momento, la mia policy è questa: evita il contatto umano se vuoi salvarti la pelle. E devo dire che non riscontro troppi problemi nel rispettarla. Mi rifarò poi. Oggi però si fa sentire un po’ di nostalgia, e ho deciso di passare brevemente in rassegna quali sono, almeno per me, le principali fonti di incomprensione tra me e i miei amici francesi.

• L’uso dei messaggi vocali su WhatsApp

Non ho mai avuto il piacere di ascoltare un messaggio vocale di un amico francese. È forse mal visto? Poiché non mi è ancora chiaro quale significato atavico attribuiscano i francesi ai messaggi vocali, spesso mi ritrovo a parlar loro per una buona decina di minuti. Di solito poi, attendo speranzosa una replica sonora che non arriverà mai.

Sospetto però che loro utilizzino le mie registrazioni come fonti di intrattenimento. Amica-italiana-invia-messaggio-vocale-con-accento-simpatico-per-raccontarmi-le-ultime-novità. Chissà se ascoltino con solerzia il mio point presse, o se non si limitino piuttosto a riprodurlo a mo’ di pièce teatrale.

• La moda

I miei amici francesi sono convinti che io sia una persona estremamente alla moda.

La mia amica Patricia, un giorno mi disse che possedevo “classe ed eleganza innata, tipica delle attrici italiane”. Non so di quali attrici italiane stesse parlando, ma la sua affermazione mi lasciò piuttosto perplessa.

Qualche tempo dopo, un’ulteriore conferma, stavolta da un amico: “voi italiane indossate i tacchi, vi truccate e imbellettate anche per andare a fare la spesa”. Sarà vero? Io, per andare a fare la spesa, scruto rapidamente i cassetti del mio armadio-quasi-vuoto, afferro un paio di pantaloni comodi, e lavo i denti. Finisce qui.

• La politesse

Anche tra amici, è molto comune utilizzare le formule che tendenzialmente regolano la maggior parte degli scambi comunicativi. “Bonjour Amalia, bla bla bla. À bientôt, Armelle”. Io, che di solito vado dritta al sodo, resto spesso spiazzata. Nonostante abbia appreso tutte le smancerie e formalità tipiche dello scambio amichevole in territorio francese, continuo a preferire l’immediatezza del mio “Sì, che stai a fa’?”.

Tuttavia, la politesse ha permeato talmente tanto i miei codici espressivi, che non riesco a farne a meno.

A riprova di ciò: rientro a Roma, mi reco dal panettiere, esordisco con un altisonante “Buongiorno Signora, potrebbe per cortesia darmi quella pagnotta? La ringrazio molto”. Reazione scomposta della panettiera: “No, te prego, non me chiama’ signora, me fai senti’ vecchia”. In quel preciso istante, ho avuto un’epifania (piuttosto scontata, a dire il vero). La Francia è Francia, e l’Italia è Italia.

• Il tiramisù e più in generale il ricettario italiano

La convinzione ben radicata è quella che, poiché italiana, io debba automaticamente passare il mio tempo libero a preparare lasagne, cannelloni, pizza. Non è così. Devo riconoscere che, anni fa, questa fu una scoperta terribile per la mia coinquilina bordolese.

Anche i miei ex colleghi accettarono con rassegnazione la mia incapacità culinaria. In due diverse occasioni, però, decisi di metterli alla prova.

Nel primo caso, feci preparare una torta mele e cannella da una pasticciera, spacciandola per mia. Nel corso della degustazione, mi chiesero con fare malizioso la ricetta, credo avessero fiutato l’inganno. Nel secondo caso, piuttosto epico devo dire, feci preparare un tiramisù da una épicerie italiana per una decina di colleghi, accordandomi per una consegna di soppiatto in ufficio. I miei nervi però non ressero, il tutto era decisamente poco credibile: il tiramisù era talmente gustoso che fui costretta a confessare immediatamente.

Discreti e garbati, amanti della sobrietà e forse con qualche preconcetto. Nonostante tutto, i miei amici francesi mi mancano.