Famiglia e disavventure: ridiamoci sopra!

Nei momenti bui dell’adolescenza, quando non sei né carne né pesce…eh, è capitato solo a me? Va bene, in quei momenti bui ridevo del fatto che io e la mia migliore amica sembravano Stanlio ed Ollio: lei, minuscola in tutto, capace di fare amicizia in due secondi; io alta e abbondante, un po’ scontrosa. E non ho mai smesso di ridere, a volte anche da sola. Vi assicuro che non sono completamente matta!

Milano, inizi anni ‘90: sono alla mia prima lezione di teatro, con il gruppo di meditazione. Tutti vestiti di bianco.

 

Non sto a raccontarvi la storia: vi dirò solo che passo una notte più di là che di qua, in una stanza singola. Presenti: io, stato comatoso; mia mamma, che non sa una parola di inglese; mia figlia, che urla come un’aquila; un’infermiera.

Allora, io sono nel mio letto, semi cosciente, con mia mamma che parla da una parte, l’infermiera che mi dice di farla stare zitta mentre tenta di attaccare mia figlia alla tetta, dalla quale non esce niente, e schiaccia, schiaccia.

L’arrivo del mattino è stata una benedizione! Visto che non ero morta, non sto scherzando, mi hanno sbattuto in padiglione, media una trentina di mamme con relativi bebè.

 

Fatto sta che, dimessa dall’ospedale dopo cinque giorni, ci sono ritornata dopo ventiquattrore, per quella che in seguito mi diagnosticano come infezione.

Ho lasciato mia figlia a casa con mia mamma.

Dopo qualche ora, sistemata nella mia camera singola, ho le tette tipo marmo, durissime e doloranti. Stoica, resisto per un po’, poi, alla prima infermiera che arriva esprimo il mio malessere. “Ma lei sta allattando?”, “Sì”; “E la bambina dov’è?”, “A casa”. “La mandi subito a prendere o perderà il latte!”.

Oh mamma, ed allora recupero il mio ex marito affinché vada a prendere la bambina; ovviamente non avevamo la macchina! Insomma, con la bambina svuoto finalmente le tette: sollievo!

Verso sera, mentre la allatto, noto che è tutta bagnata; strano, l’ho appena cambiata. Con orrore (!) mi accorgo che a bagnarla ero stata io! Infatti, la tetta “libera” perdeva latte! Da quel momento, i salvacapezzoli diventano inseparabili compagni per cinque mesi.

Quando non sai che piange di notte perché ha le coliche, non perché è posseduta!; quando non sai che se allatti non devi mangiare le cozze, perché poi passi la notte in bianco con la bambina che urla come un’aquila, e scopri in seguito che è “grazie” a quello che hai mangiato; quando corri al Pronto Soccorso dell’ospedale di Loano perché la bambina ha vomitato il latte, e tu hai appena letto che una bambina è morta dopo un episodio del genere, e pensi che sia morta mentre invece sta solo dormendo nel suo seggiolino ed i tuoi genitori non hanno ancora imparato che il cellulare devono tenerlo acceso!; quando il primo cappello pasquale per la bonnet parade dell’asilo pesa quasi più della bambina, che poi comunque perde la sfilata perché non sta bene. Potrei scrivere ad oltranza.

La prima aveva poco più di tre anni, eravamo da Tesco (supermercato) ad Hackney; è domenica pomeriggio, è pieno come un uovo.

Mi scappa, la cassiera dice che è andato in bagno, però non c’è. Madeleine McCann, la bambina scomparsa in Portogallo solo da qualche settimana, è il primo pensiero: “ho perso mio figlio”, quello successivo.

Una signora mi dice di avere visto un bambino come il mio in braccio ad una zingara e la  mia testa smette di funzionare! Per fortuna qualcuno chiama la polizia; lo ritrovano a breve a trecento metri di distanza, era andato a cercare il padre, che però non abitava a Londra!  Da allora: online shopping!

Mio papà esce in strada a buttare la spazzatura ed una macchina si ferma; la signora alla guida gli chiede se conosce il bambino in macchina con lei. “Certo, è mio nipote”, risponde, basito, mio padre.

Il bricconcello era riuscito a scavalcare il cancello ed arrivare sulla strada provinciale! O quella volta che ha pensato fosse divertente scappare al mio controllo e correre in strada, dove una macchina non l’ha investito per miracolo!

Vogliamo parlare di quella volta che ho deciso di cucinare il tacchino per il nostro primo Natale a Londra? Avevo letto che bisognava essere certi che il tacchino fosse ben cotto, perché altrimenti la peste ci avrebbe colto, o quasi!  Come è finita? Bruciato! Era duro come un sasso, ma siamo riusciti a mangiarlo lo stesso.

Ci allontaniamo dal banco, trascinando le nostre mille valigie, e mentre penso a come fare, una persona della compagnia ci avvicina: si sono impietositi, e ci permettono di imbarcarci su un aereo che parte a breve senza sovraccosto.

Anche durante un viaggio di lavoro a Roma, dove ero arrivata in treno, da Milano, sbaglio aeroporto per il rientro a Londra.

Controllo allora la mail di conferma del volo, e scopro con orrore che parto da Ciampino!

Non so come, sono riuscita ad imbarcarmi, arrivando tre minuti prima della chiusura del gate!

Da quella volta, visto che i viaggi di lavoro erano frequenti, ho tenuto un foglio Excel con tutti i miei spostamenti.