Il rientro per un expat è una cicatrice sul cuore

354

Il rientro per un expat è una cicatrice sul cuore

Sono da poco tornata in America e mentre guardo la neve scendere fuori dalla finestra, sorseggio del caffè bollente. La neve in Iowa a gennaio è una costante e l’espresso di prima mattina una necessità, se voglio facilitare il mio rientro da expat negli States.

Aggiungo un cucchiaio di sciroppo d’acero, ricordandomi quanto, un piccolo gesto, possa svelare molto della mia anima divisa a metà, tra due mondi spesso opposti.

Mentre assisto alla meravigliosa scena di uno scoiattolo infreddolito che scava nella neve, probabilmente alla ricerca di qualche ghianda, penso ad una cosa che alle vostre orecchie suonerà super scontata.

Il rientro per un expat nella terra adottiva non è mai semplice, ma dopo il Natale è ancora peggio.

Il problema, se così vogliamo chiamarlo, è che tre settimane di vacanze in Italia da un lato non sono abbastanza, mentre dall’altro sono troppe.

Perché, vi chiederete?

Vi rispondo a mia volta con una domanda.

Avete mai pensato a quante cose possono succedere in tre settimane?

Il Natale, la fine dell’anno vecchio e l’inizio del nuovo. I saluti a quello che c’è stato, i buoni propositi che portano a nuovi inizi. Le serate passate a giocare a Pictionary e quelle volate guardando un film o un documentario in tv.

In tre settimane, succede che la vita ti travolge senza che tu nemmeno te ne accorga.

In tre settimane, lasci il tempo all’Italia di insediarsi di nuovo dentro te, con i suoi ritmi, i suoi sorrisi, il suo cibo e le sue persone.  

Tu vorresti dirle: “Hey, per favore, sai che c’è? Forse è meglio se te ne stai un po’ in disparte. Lasciami vivere questi momenti con il giusto peso. Non ricordarmi troppo di quanto sia buona la nostra pizza, o di quanto veri e profondi siano i legami d’amicizia che hanno saputo resistere al tempo e allo spazio. Per favore, Italia, fammi sentire a casa, ma sii discreta, non fare la plateale come tuo solito.”

E invece non ce la fai, o almeno io non ce la faccio.

Ho ormai la certezza che il distacco non sia cosa per me, da sempre appartenente alla categoria degli italiani dall’anima in fiamme. 

Anni di arrivi, partenze, di storie che si ripetono. Eppure il mio cuore negli aeroporti batte sempre a duemila, come se fosse la prima volta.

Scommetto che non sono l’unica, vero? Allora sapete cosa? Vi svelo il mio segreto: quello di farsene una ragione.

Al diavolo quell’insensato istinto di volersi proteggere e tutelare, al diavolo le corazze o le distanze che tanto so già non potrò mantenere.

Ho accettato il fatto che ogni volta che torno lascio aprire un varco nel mio cuore, consapevole che ne pagherò le conseguenze alla prossima partenza, ai prossimi saluti, al prossimo rientro.

Eh va beh, pazienza.

L’Italia bussa? E io apro le porte, per sette, dieci, venti giorni, quello che il mio biglietto di ritorno mi concederà. Io, quel fuoco che arde, ho deciso che no, proprio non lo voglio spegnere.

Il rientro per un expat è una cicatrice sul cuore, è vero, ma sta a noi decidere che, almeno questa volta, non deve farci troppo male.

E forse la bellezza dell’espatrio sta proprio lì, nelle ferite che lasciano i saluti e nella fugacità di quei giorni che vorresti fossero senza fine.  

Forse è proprio quando cessano di esistere ordinarietà e prevedibilità che noi esseri umani riusciamo a vivere in maniera assoluta le persone e le emozioni.

E così, quando torno in Italia, respiro vita a pieni polmoni.

Non c’è un secondo in cui io mi conceda il lusso di annoiarmi.

Nel disperato tentativo di recuperare attimi di vita a cui non ho preso parte, mi focalizzo sul presente.

Quanto è bello pensare che l’espatrio mi ha regalato quello che cercavo da sempre, ma non riuscivo a trovare: una vita consapevole e vissuta a pieno.

E allora via, con colazioni, pranzi e cene tutte “prenotate”, con la pancia sempre piena e il telefono dimenticato in borsa da ore.

Via di pizze a non finire che quasi ti stufano (ho detto quasi!), di notti in cui la testa sul cuscino la poserai solo alle tre.

Via di camminate in paese dal fornaio che non sa nemmeno più chi sono, a respirare il profumo del suo pane che io, però, non ho dimenticato.

Forse l’espatrio non mi ha donato solo una nuova vita, ma anche nuovi occhi e un nuovo cuore. 

E forse è proprio in quei rientri a cavallo del Natale, quando tutto si fa così frenetico e pieno che, paradossalmente, la nuova me riesce a vedere e sentire tutto con più chiarezza.

Gli odori di una campagna in inverno, i rumori della via in cui sono cresciuta, i colori della cucina di mia madre.

Vivendo così immersa nel presente mi dimentico che tutto questo avrà presto una fine, che quell’altra mia vita oltreoceano mi sta aspettando. 

È solo durante il momento in cui preparo le valigie che realizzo che è stato tutto molto bello, ma, tra poco, rimarrà solo un dolce ricordo.

La giornalista in tv tornerà a parlare inglese, nella corsia della colazione del supermercato ritroverò i cereali dai gusti improbabili, i semafori saranno dall’altra parte della strada. I guidatori saranno meno nevrotici alla guida e, durante i saluti agli amici, gli abbracci sostituiranno i baci sulle guance.

Ho bisogno di arrivare in aeroporto, fare il check in e dirigermi ai controlli per realizzare, però, quello a cui non mi abituerò mai.

Loro, le persone che amo, torneranno ad essere visi in uno smartphone, così apparentemente tangibili, ma così tremendamente lontane.  

Eppure la sindrome del rientro da expat è una costante che dovrei aver messo in conto.

Vi ricordate che ve lo dicevo poco fa?

Maledette tre settimane che mi hanno dato il tempo di mettere di nuovo un pochino le radici in quel mio  Paese dove la vita si fa più dolce.

Fortuna che l’espatrio mi ha dato le ali.

Con quelle torno, ogni volta che voglio.

Chi sono